序章


在我還小的時候就一直覺得疑惑，自己到底是什麼人呢？
我一直以來都對自己很是陌生，感覺痛苦、悲傷都像是別人的事，總是以冷漠的俯視角度過著生活。我不過就像是我所操縱的電玩角色，而映入眼簾的東西則全是假的、毫無價值。
什麼時候才能打破世界的殼，開始真正的冒險呢？
我只是引頸企盼著這個瞬間，所以在無聊的課堂中，我在筆記本上不斷寫下幻想──真實的世界是什麼？自己在這個世界裡又會成為怎樣的人？
後來某天，眼前的男人告訴我答案。
他說，緒方司貴是一位小說家。
「我已經看過了。」
穿著灰色夾克、身材高壯的男人──進藤久臣，視線終於從手上的影印稿抬起，表情感覺有些奇怪。
咖啡館內籠罩著懷舊的燈光，我手心裡握著汗問道：
「怎麼樣呢？」
「不行啊。」
責任編輯進藤立刻回答，讓我頹喪地垂下肩膀。
他剛剛看的是我新作品的構想，上面簡單總結了故事概要、登場人物設定等，也就是說，那是小說的設計圖。
「這樣啊……哈哈，之前我也預料到了呢。」
天生的好脾氣讓我回以溫和的笑容，但心中其實並不平靜。這是因為自己的構想遭到駁回，也就代表這本小說連下筆的價值都沒有了。
又過了片刻，我才覺得受到打擊。鼻腔深處襲來熱痛的刺激，我閉上眼忍耐著這股感情震盪。徹夜未眠的淚腺非常脆弱。
「……那個……緒方先生。」
進藤苦笑著露出難看的表情，用一種微妙的正經口吻叫了我的名字。
「不行的理由很簡單，這個故事太樸素了呢！懷舊的田野鄉村背景，人類與妖怪互動的故事，現在這種題材是無法暢銷的，必須要有更能吸引讀者目光的元素。就算內容再怎麼有趣，也得先讓讀者拿起這本書才行。」
據說進藤學生時代是橄欖球選手，我被他那禮貌卻強而有力的聲音擊垮，一時縮起了身子。擅長體育的人老實說非常可怕。
「對不起，我也知道，只是很喜歡這種故事……忍不住……」
「真難辦啊……」
他端起咖啡杯喝了幾口。明明咖啡早已冷掉了吧？
「這個嘛，溫馨的故事是不錯啦！但問題是概念非常難懂。這裡雖然寫著『帶來幸福的座敷童子』，但座敷童子算是家的守護神對吧？為什麼從都市搬來的主角光是和座敷童子相遇，就可以獲得幸福呢？」
「關於這一點……」我探出身子開始說明。
因為柳田國男的作品《遠野物語》，座敷童子成為日本家喻戶曉的妖怪。
而《遠野物語》的舞台──岩手縣，便有一間旅館相傳有座敷童子現身而聞名，極受歡迎；據說要是運氣好遇見座敷童子，就能獲得幸福。這不是很讓人憧憬嗎？
我侃侃而談了好一會兒，他卻只是冷淡地搖了搖頭。
「嗯……你每次都這樣，總是無法掌握題材啊！既然無法引起我一個人的興趣，就更沒辦法獲得讀者支持了呢！偶爾寫些與妖怪無關的故事如何？」
「就算你叫我寫與妖怪無關的……」
非常困擾，因為我只對妖怪有興趣啊。
一直以來，我就很喜歡有妖怪登場的故事，為了想盡量多接觸一些妖怪故事，我開始看書，更因而學會小說的寫作方法；至於其他類型的故事，我根本不知道要怎麼寫。
「所以這沒辦法的……」我一回答，進藤的表情就更為難看。
「這樣的話，至少改一下設定吧？主角的存在感應該要更為強烈，不要只是故事的敘述者，把他設計成英雄吧！例如可以和妖怪對話成為夥伴，利用妖怪夥伴的能力一一解決事件之類的。」
「...